老人常言，“一场春雨一场暖，一场秋雨一场寒”。日子一转眼便进入农历九月，风里的桂香一日淡过一日，天地之间渐渐有了冬天的味道，世间万物归于寂静，街上人们的步伐也变得快了起来，像是急着要躲开这扑面而来的冷——“霜降”就这么带着清寒，悄悄来了。

天冷人静，反倒是个适合慢下来的机会。不如泡杯热茶、找本好书，细细体会故事的曲折，寻找抚慰身心的安宁与力量，以此抚平秋燥、安顿慌张。

霜降见霜，谷米进仓。当节气的刻度落在霜降，忙活一整年的农民终于停下奔波，细数历经春夏耕耘换来的满仓谷物——过往无数个面朝黄土背朝天的日子，都凝作此刻的丰收实感。在文字的世界里，余华和里尔克也有过这样的时刻，他们循着时光的轨迹“回头看”，以他者的身份细细梳理着自己的人生。